凌晨三点循环这首歌时，突然发现副歌里的「慢慢」像钝刀割肉。我数着烟灰缸里熄灭的十七个烟头，终于承认「学会承担所有爱」不过是给懦弱镀金的谎言。镜子里的胡茬在疯长，而当年那个为她在夏夜狂奔十公里的少年，早被「未来变成未来」的咒语封印在褪色的聊天记录里。此刻我听见血管里有雪崩的声音，原来成长就是亲手把月亮锻造成防盗门锁芯的过程。